近代革命與人性改造

　　
　　所謂陽光，是指北美革命的性格，溫和而耐久；而閃電則指法國革命特色，爆發(fā)于黑暗，電閃雷鳴，暴雨如注，照亮并蕩滌舊世界的角角落落，但也迅速回歸黑暗。
　　
　　
　　1787年費(fèi)城制憲結(jié)束，北美革命暫告段落。不出兩年，法國革命突然爆發(fā)，如閃電撕裂大地。兩場革命在時(shí)間上挨得太近，以致后人并稱為“姊妹革命”。就中國讀者而言，我們從教科書上接受的那些歷史敘事，似乎也能支持她們的“姊妹”關(guān)聯(lián)：法國革命的導(dǎo)火索王室財(cái)政赤字因援助北美革命而發(fā)生；《人權(quán)宣言》從字面上看，很象《獨(dú)立宣言》的姊妹篇；領(lǐng)袖人物穿梭往返，托馬斯－潘恩先后參加兩場革命，拉法耶特援美抗英，毀家紓難，歸國后又將巴黎起義中繳獲的巴士底獄鑰匙回贈(zèng)華盛頓。就本書而言，作者蘇姍－鄧恩（susan dunn）也沿用了這一“姊妹革命”的說法，卻以她的副標(biāo)題“陽光與閃電”，劃開了這兩場革命之間的家族聯(lián)系。作者征引那一時(shí)代人大量通信、日記和私下談話，描繪了另一幅有可能使中國讀者感到陌生或意外的畫卷。
　　
　　§§專制一旦和輕浮連袂出現(xiàn)，更能撩撥革命欲火
　　
　　1789年的三級(jí)會(huì)議相當(dāng)于英國的國會(huì)，但在法國已經(jīng)有160多年沒有召開。路易16敕令開會(huì)，只想據(jù)此分?jǐn)倗鴰焯澘铡Ｋ麤]有想到的是，包括他在內(nèi)的法蘭西民族已經(jīng)遺忘了這一會(huì)議如何召開，如各等級(jí)代表人數(shù)，選舉方式，以及會(huì)議辯論程序。他只是說了一句要開會(huì)，而且是三級(jí)會(huì)議，后面的事情則再也說不出什么了。
　　
　　紅衣主教布里安在他解職前的一個(gè)月，提出了一個(gè)憲政發(fā)展史上十分善意但也可能是最為離奇的想法。他力主法王邀請法國所有的“學(xué)者”，就三級(jí)會(huì)議如何召開進(jìn)行一場智力競賽：會(huì)議規(guī)模該大該小？三個(gè)等級(jí)合廳議事，還是分別集
……（新文秘網(wǎng)http://120pk.cn省略1170字，正式會(huì)員可完整閱讀）……　
閉。法國啟蒙運(yùn)動(dòng)的正面價(jià)值，史載甚詳，至今尚得其惠，而這一運(yùn)動(dòng)與文人的性格聯(lián)系，則較少觸及。這一民族從路易14建立凡爾賽宮以來，精神上就不太平衡。文人從宮廷弄臣而來，至此變異，當(dāng)然有鋒芒，卻離不開舞臺(tái)氣，從批判到逃避，瞬間可變，批判時(shí)投以意圖倫理，逃避時(shí)縮回犬儒游戲；這一階層也是教士之后裔，與后者一起承擔(dān)教民、化民、牧民之職，不自覺中也承襲后者政教合一之血脈。至新時(shí)期，雖與神權(quán)王國的政教合一發(fā)生沖突，卻不知政教分離之民間依托，一旦社會(huì)還俗回歸人性，新教士則葉公好龍，立刻呼喚人間世界的政教合一。此外，文人凸起于社會(huì)之上，而不是與其它階層平列，亦為法蘭西獨(dú)有勝景。社會(huì)以文人為導(dǎo)師，以文人浪漫為前引，而不是以實(shí)業(yè)、法律乃至技術(shù)為動(dòng)力，以契約精神和程序建制為重心，此一現(xiàn)象，除同屬拉丁語系的南歐諸國，在英倫、北美則甚少發(fā)生。后者即使有文人，文人并不凸起，而是與社會(huì)其他階層平列。
　　
　　文人反抗當(dāng)然有積極意義，難能可貴，卻很難產(chǎn)生新型制度及其政治文化。文人多半不耐貼地步行，形勢松動(dòng)，一躍而入無政府主義之迷思，失重作太空舞，可上九天攬?jiān)�；進(jìn)入政治實(shí)踐，則在反抗中復(fù)制對方，在革命中再擁戴一個(gè)國王，可下五洋捉鱉。王權(quán)制度被改造之前，他們時(shí)常在這兩件事之間周而復(fù)始：要么是帶球越界，以文學(xué)飛腿狂踢政治之“門”，空許一個(gè)烏托邦，這時(shí)叫“文學(xué)啟蒙”；要么是被強(qiáng)行清場，于是退縮到場外玩一段圈子里的擊鼓傳花，鼓停處，總有奇花暗放，這時(shí)叫“巴黎純文學(xué)”。文人本身是病，不是藥。文人凸起通常標(biāo)識(shí)社會(huì)患有炎癥，卻因其紅熱而具藝術(shù)性之外觀。他們高一聲低一聲地呼喚革命，若革命來不及發(fā)生，其吟唱載入史冊，或?yàn)樗囆g(shù)之瑰寶，或?yàn)榭棺h之結(jié)晶，所謂病蚌生珠；革命倘如期而至，文人中最激烈者第一天允諾民主，第二天撲殺反對者，第三天就變得比專制還要專制。
　　
　　意大利文藝復(fù)興對人性光明的盡情謳歌，翻過比利牛斯山到法國，為法蘭西文人所接受。先是放大為對人性的無限信任，以人性至善之烏托邦代替人間制度規(guī)范，而不承認(rèn)人性另有幽暗一面，當(dāng)應(yīng)以惡制惡，以權(quán)力制衡權(quán)力。一旦發(fā)現(xiàn)人性并不純?nèi)皇侵辽�，則號(hào)召以革命手段改造人性，當(dāng)人性拒絕改造，則立刻翻出與人性為敵，對人性無情鎮(zhèn)壓的猙獰一面。大革命對人性的這一內(nèi)在矛盾，前一面表現(xiàn)為初起時(shí)一飛沖天，1789年8月4日一個(gè)晚上就宣布廢除此前沿襲千年的所有封建特權(quán)；后一面則表現(xiàn)為對人性的恐懼與鎮(zhèn)壓，1792年至1793年，一年內(nèi)有17,000人被推上了斷頭臺(tái)。
　　
　　§§霍布斯與盧梭：幾何與美學(xué)的差別
　　
　　近代自然科學(xué)與文藝復(fù)興同時(shí)代出現(xiàn)，卻與人文詩性從一開始就不和睦。哥白尼所代表的太陽中心說既挑戰(zhàn)教會(huì)地球中心說，也威脅文人們的人類中心說，不僅激怒教皇、教士，同時(shí)也激怒但丁一路。自然科學(xué)在近代的活動(dòng)，對教會(huì)禁欲不利，對詩性解放也同樣不利。教會(huì)禁欲，曰“救贖”，以神寫創(chuàng)世記，以神救贖人；文人縱欲，曰“解放”，以人代神，還是繼寫創(chuàng)世記，只是在神的位置放上人，人可“救贖”人，“解放”人，“改造”人。教士與文人都是以人類為宇宙中心地位，這一地位恰為自然科學(xué)所顛覆。后者對人類中心與人性的自然描述，擴(kuò)展至英倫，發(fā)生蘇格蘭啟蒙活動(dòng)之低調(diào)性格。霍布斯之政治學(xué)說從幾何力學(xué)而不是詩性人學(xué)推測人性不可輕信，掌權(quán)者人性更不可輕信，“權(quán)力之?dāng)U張本能只有在碰到另一權(quán)力擴(kuò)張時(shí)才能停止，恰如物理世界的物體運(yùn)動(dòng)”，由此發(fā)生權(quán)力分立與制衡說。其思脈與其說接近但丁、彼得拉克人文詩性一路，不如說接近哥白尼、牛頓幾何物理一路。霍布斯也研究人，琢磨人，但開宗明言17世紀(jì)是幾何的世紀(jì)，對比利牛斯山那一側(cè)倡言該世紀(jì)是“人的發(fā)現(xiàn)”，似乎故意冷落。其代表作《利維坦》從幾何公理推理權(quán)力運(yùn)作，與其說是人的“發(fā)現(xiàn)”，不如說是以人為題的幾何邏輯練習(xí)簿。同樣是兩國近代政治學(xué)開山祖，霍布斯與盧梭的差別，是冰與火的區(qū)別，幾何與美學(xué)的差別，邏輯與詩意的差別，惡始善終與善始惡終的差別。前者或許消極，不敢談人間天堂，不“救贖”，不“解放”，不“改造”，卻能避免人改人、人造人的活地獄；后者沖天而起，拍板叫天堂，卻先走一段人改人，嚇?biāo)廊�，也殺死人的地獄路徑。后世所謂英美分析與歐陸演繹，經(jīng)驗(yàn)歸納與先驗(yàn)獨(dú)斷，邏輯實(shí)證與“詩意地棲居”，可能都烙有這一早期分歧之烙印。
　　
　　而史家至今稱法國為“啟蒙運(yùn)動(dòng)”，不以類似概念稱英倫與北國，也是無意，無意中留下的間隙，卻比有意刻畫更能透露歷史消息。英國革命前，蘇格蘭壁爐邊只有三兩個(gè)思想家竊竊私語，不能稱“運(yùn)動(dòng)”，至多稱“活動(dòng)”；而美國則幾乎記錄不到革命前有純粹觀念活動(dòng)，跡近于無。法國不僅“有”，而且有“深度”，把政治改革延伸入人性改造，時(shí)間長，受眾多，大規(guī)模文學(xué)化，確實(shí)應(yīng)該稱之為“運(yùn)動(dòng)”。就啟蒙及其文人性格而言，美國“無”，英國“有”前一半，無后一半，法國則是二者兼?zhèn)�，“大而化之”。這三個(gè)數(shù)量級(jí)，是對比三個(gè)民族革命成敗的諸多關(guān)鍵之一，可惜后人著墨不多。將革命之原因與負(fù)面結(jié)果全部歸咎于文人，反而有夸大文人作用之嫌，甚至可能從批評(píng)一端墜入被批評(píng)者的“文化決定論”。但是，革命前的文人啟蒙與革命中的社會(huì)動(dòng)蕩，兩者之間也確有一層負(fù)面聯(lián)系。反省這一聯(lián)系，有可能會(huì)使至今還數(shù)量龐大又沉睡于“五四”以降一支新傳統(tǒng)中不醒的文學(xué)青年，感到氣悶。事實(shí)上，自“五四”形成那支新傳統(tǒng)以來，法蘭西文人作品包括哲學(xué)在內(nèi)，在中國接受外來文化的歷史記錄中總占上風(fēng)，除了這一流派多具左傾性格，容易通過_態(tài)之嗅覺，而其他流派則難有如此幸運(yùn)，網(wǎng)密如篦；還因?yàn)榻邮苷咧橇Y(jié)構(gòu)與法蘭西有家族相似，不與英美同，容易通過接受者的智力過濾，網(wǎng)漏吞舟。
　　
　　§§文學(xué)如激情踢馬刺，能使革命飛奔
　　
　　革命如遇文學(xué)，一定如火如荼。馬鞍下增設(shè)一激情踢馬刺，當(dāng)使胯下飛奔，在空間上放大，在時(shí)間上延長，直至延伸到文學(xué)所在地──精神領(lǐng)域，啃噬文學(xué)它自己。
　　
　　美國革命沒有留下類似紀(jì)錄，如有之，革命前僅一本《常識(shí)（1776
　　年），革命中僅一本《聯(lián)邦黨人文集》（1787～1788年），卻都不是文學(xué)，或革命文學(xué)。前者僅為應(yīng)急，由一個(gè)外 ……（未完，全文共18272字，當(dāng)前僅顯示3287字，請閱讀下面提示信息。收藏《近代革命與人性改造》）