每年一次的衣物大晾曬,我總是從衣櫥底層首先翻出那只早已由棕色變成暗赫色的呢絨襪,并細(xì)細(xì)撫摩之后,將它單獨(dú)曬在光線最好的地方。
這只呢絨襪我已保存了20多年。還是70年代末,我剛進(jìn)初中,那時(shí)在我邊遠(yuǎn)貧窮的**會(huì)東
農(nóng)村老家,一學(xué)期兩元錢的學(xué)費(fèi)也得靠家里那只黑母雞下蛋。每當(dāng)聽到院壩墻腳雞籠里黑母雞發(fā)出的“咯叨”聲,我就會(huì)從一丈多高的院坎躍下院壩的干糞堆上,從雞籠里掏出那枚熱乎乎的雞蛋,小心翼翼地捧著藏進(jìn)裝玉米的口袋里,待存滿35個(gè),才用布兜裝好提去給老師用來抵學(xué)費(fèi)。那時(shí)6分錢一個(gè)雞蛋,老師還是求饒似地說:“我吃不起啊,你們叫家長拿到街上去賣啊!
整個(gè)7
……(新文秘網(wǎng)http://120pk.cn省略455字,正式會(huì)員可完整閱讀)……
色調(diào),那柔軟的質(zhì)感對(duì)我都有著極大的誘惑力,標(biāo)價(jià)2塊一毛錢,我猶豫半晌,終于買下了它,并象小偷似的匆匆裝進(jìn)貼心的口袋里。懷著激動(dòng)無比的心情,我三步并兩步找到二哥,把剩下的2塊二毛錢一把塞在他手里算是交公。二哥問我買了什么我不好意思說,連二哥說帶我去吃碗涼粉我也說不餓(其實(shí)肚子早餓得咕咕直叫了,都是買了新襪給興奮得忘的);丶业穆飞希覠o數(shù)遍地摸挲著藏在貼胸口袋里的呢絨襪,那種美啊,簡直已找不到語言來形容了。
回家后已經(jīng)好多天了,我還是藏著我的新襪不敢示人,原因很簡單——我是第一個(gè)沒有鞋子穿、打著赤腳卻買了一雙新襪的人。我也覺得自己的舉動(dòng)實(shí)在滑稽可笑,但每次摸摸呢絨襪,就會(huì)有一種溫暖在心中蕩漾。直到有一天晚上,母親又給我打了一雙新草鞋,我打來一盆熱水,狠摳腳底的老繭,用煤油燈仔細(xì)檢查了幾遍腳板的衛(wèi)生情況后,才神秘地拿出我的新襪。一家人瞪大了驚奇的眼睛,看著我穿上那雙“昂貴”的呢絨襪,再穿上新草鞋在屋里扭腰擺臀,慢步輕搖,“哇”我感嘆:“簡直就象坐飛機(jī)一樣。。ㄆ鋵(shí)飛機(jī)是什么樣也還沒見到過)”二哥哈哈大笑:“假又假不來,襪子套草鞋(**音:鞋讀‘孩’)”,全家人被我的滑稽樣兒逗得笑出了眼淚。
沒有鞋子,我那“昂貴”的呢絨襪可不能真套草鞋去糟蹋,只能在晚上洗過腳后找出來穿上,欣賞一翻再脫下收好,就這樣,那雙呢絨襪消磨了全家好多個(gè)貧寒卻格外溫馨的夜晚。
一年后,我考上了高中,要到40多公里外的鎮(zhèn)上去上學(xué)了,家里四處借錢,湊足了學(xué)費(fèi),還給我買了一雙白網(wǎng)鞋,雖然還穿著打補(bǔ)丁的衣褲,可白網(wǎng)鞋子和那雙棕色呢絨襪還是給了我這個(gè)貧窮的山里娃不少的自信——現(xiàn)在穿著我心愛的呢絨襪,不再感到害羞了。
一個(gè)周末,在我清洗衣服的時(shí)候,其中一只呢絨襪一不留神被水沖進(jìn)了下水道,我想盡了一切辦法,卻再也撈不上來,為那只呢絨襪我心疼了好幾個(gè)禮拜。剩下這只怎么也舍不得丟棄,我把它拉伸褶皺,輕輕地壓在枕頭下,直到高中畢業(yè)帶回家。
上學(xué)、參軍、工作,無論走到哪里,我總在收拾行囊時(shí)不經(jīng)意間塞上這只呢絨襪,它包含著我童年太多的艱辛和對(duì)人生美好未來的向往。
30年改革開放,呢絨襪早已不再是農(nóng)村人的生活奢侈品。隨著包產(chǎn)到戶、隨著改革開放的不斷深化,我和家人的生活環(huán)境都發(fā)生著日新月異的變化,偏遠(yuǎn)山區(qū)的老家,鄉(xiāng)親們靠養(yǎng)殖、烤煙、打工等已經(jīng)富裕起來,不僅家家豐衣足食, ……(未完,全文共2009字,當(dāng)前僅顯示1277字,請(qǐng)閱讀下面提示信息。
收藏《縣委宣傳部建國60周年征文:一只呢絨襪》)