寫作學(xué)講座第六講—寫作過程（上）（共320頁電子版）

目錄/提綱：……
一、觀察
（一）觀察的類別
（二）觀察的方法
二、調(diào)查
（一）調(diào)查研究的基本思路
（二）調(diào)查問卷的編制方法
（三）調(diào)查材料的鑒別整理
三、閱讀
（一）閱讀與寫作的辯證關(guān)系
（二）閱讀策略
一、回憶
（一）回憶在寫作中的特定內(nèi)涵
（二）回憶的方法：尋找“動情點(diǎn)”
（三）捕捉“動情點(diǎn)”的關(guān)鍵：對“遺忘”的恢復(fù)
二、體驗(yàn)
（一）體驗(yàn)的獨(dú)特性
（二）獨(dú)特的體驗(yàn)需要“善感”的心靈
一、想象
（一）想象的特性
（二）想象的方式
二、整合
（一）分析的基本方法
（二）綜合的一般方法——“異中求同”、“同中求異”
（三）以反例為切入點(diǎn)，推進(jìn)思維深化
（二）日游”的簡介
……
寫作學(xué)講座第六講—寫作過程（上）（共320頁電子版）

第六章 寫作過程（上）
〔本講導(dǎo)引〕寫作過程是一個(gè)實(shí)踐的過程，具體操作的過程。因?yàn)橄雽懖坏扔谀軐懀瑥南雽懙侥軐�，需要鍛煉�；蛟S，你曾經(jīng)對名人的瑰麗篇章羨嘆不已，對領(lǐng)袖政論的高屋建瓴心悅誠服，對平民化的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也想一試身手，而應(yīng)用寫作更使你感到時(shí)時(shí)需要……你心向往之，動手的欲望油然而生。不過，你也許又對怎樣寫文章感到茫然。其實(shí)很多人都是這樣，在寫作中缺少的不僅僅是思想，也缺少把思想落實(shí)到行為的寫作技能。
那么，你要寫的是什么樣的文章？寫作從什么地方開始？如何走過這段歷程？讓我們帶著這些問題開始對寫作過程的探索吧。
第一節(jié) 采擷、積累
寫作過程大致可以分為兩大階段：準(zhǔn)備階段和運(yùn)行階段。準(zhǔn)備階段主要指搜集和整理材料，需要觀察、調(diào)查、閱讀、回憶、體驗(yàn)、想象、整合等多種能力；運(yùn)行階段主要指內(nèi)部運(yùn)思和外部表述，包括立意、選材、構(gòu)思、賦形、表達(dá)、修改諸環(huán)節(jié)，還包括寫作成品傳播過程的反饋與再吸收。本講側(cè)重于闡述準(zhǔn)備階段各種能力的訓(xùn)練要求。
一、觀察
觀察，原是心理學(xué)上的概念，屬于知覺的范疇，指的是有目的、有計(jì)劃的認(rèn)識活動，用專業(yè)話語來說，是一種伴隨著積極的思維活動，有意的、主動的和系統(tǒng)的知覺活動，相當(dāng)于持續(xù)性的有意注意。走在大街上，漫不經(jīng)心，左顧右盼，不能算觀察；在集市上，注意顧客挑揀東西時(shí)的神色，傾聽他們與小販的交談，嗅嗅那里特有的氣息，如果是食品，不妨買一點(diǎn)嘗嘗滋味，而且還可以用手摸摸商品的質(zhì)地，這才是觀察。由此可見，觀察的方法就是通過眼睛看、耳朵聽、鼻子聞、嘴巴嘗、皮膚觸摸這樣一種“開放五官”的方式來全方位地感知事物的方法。
寫作的觀察與心理學(xué)、醫(yī)學(xué)上的觀察既有聯(lián)系又有區(qū)別。它們都是主動的認(rèn)知活動，都以攝取信息為目的，始終都有思維參與其中，與心不在焉地隨便看看有著本質(zhì)的不同。寫作的觀察有它特定的內(nèi)涵：其一是受寫作動機(jī)的驅(qū)動，為寫作搜集第一手材料，觀察的范圍與寫作的范圍具有一定的對應(yīng)性。比如，寫一篇有關(guān)貧困生伙食情況的報(bào)道，觀察點(diǎn)就會落到貧困生的一日三餐上。其二是有情感的_與參與。一般觀察僅僅有思維的參與，而寫作的觀察還有情感的作用。文學(xué)創(chuàng)作的觀察伴隨著作者的情緒流動，這一點(diǎn)無須贅言；實(shí)用寫作的觀察也會融入作者的好惡之情；科學(xué)觀察，一般比較客觀，而且要努力避免主觀感情的干預(yù)，不過對觀察物的選擇本身有時(shí)也體現(xiàn)了作者的偏好，只能說盡量做到使觀察結(jié)論趨向“純客觀”，但無法保證將感情都抽空。其三是以新的發(fā)現(xiàn)為質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。一般的觀察都要求深入 細(xì)致，不失真，而寫作的觀察還要求不重復(fù)，要有新的發(fā)現(xiàn)。因此，寫作所需要的是觀察力，在一定程度上也可以說是發(fā)現(xiàn)力。
無論是科學(xué)家還是藝術(shù)家，都將觀察當(dāng)作創(chuàng)造性發(fā)現(xiàn)的起點(diǎn)。達(dá)爾文積二十年之功，在觀察日記的基礎(chǔ)上完成了《物種起源》，他自己曾說：“我沒有突出的理解力，也沒有過人的機(jī)智，只是在覺察那些稍縱即逝的事物并對其進(jìn)行精細(xì)觀察的能力上，我可能在眾人之上�！保ā哆_(dá)爾文生平及其書信集》第1卷第86頁）《金薔薇》的作者巴烏斯托夫斯基指出：要成為作家的先決條件是“能夠看見許多別人覺察不到的東西”。（ 〔蘇〕巴烏斯托夫斯基：《金薔薇》220頁）可見，在科學(xué)研究和藝術(shù)創(chuàng)造中，都離不開“觀察”的獨(dú)到眼光。
（一）觀察的類別
根據(jù)觀察的心態(tài)
……（新文秘網(wǎng)http://120pk.cn省略2182字，正式會員可完整閱讀）……　
利于攝取到完整而鮮明的印象。
3．藝術(shù)觀察。藝術(shù)創(chuàng)造中的觀察方法，它“不僅僅是一種反映，同時(shí)也是一種建構(gòu)”，藝術(shù)觀察活動“總是同時(shí)包括感知認(rèn)識活動與情感體驗(yàn)活動兩個(gè)方面”（ 金開誠主編《文藝心理學(xué)術(shù)語詳解辭典》87頁），是情感的沖擊使知覺發(fā)生了變異。對于天涯浪子來說，舉目無親的孤寂感，會讓他覺得眼前的一片陽光，不是明媚的，而是凄涼的。（孫紹振《論變異》86頁）由于審美主體的情感參與，客體事物就由物理客體轉(zhuǎn)變?yōu)閷徝揽腕w——“含情物”，審美主體的觀察，也由單純的“看”轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔颉�。�?童慶炳《藝術(shù)創(chuàng)作與審美心理》80頁）它同樣不是單憑肉眼，而是用心靈去體悟客觀事物，講究觀察的情感性、多元性和個(gè)性化，以“求美”為原則。
以藝術(shù)的眼光來觀察景物，一切景語皆情語，物我之間在進(jìn)行著一場無聲的對話，藝術(shù)家觸物起興，景物激蕩起藝術(shù)家心中的漣漪；或者是，藝術(shù)家移情于物，使景物染上了“我”的心情。而觀察的結(jié)果是景物中浸染著藝術(shù)家的心靈色彩，透露著生命的底蘊(yùn)。因此，屈原眼中的橘樹自有一種高潔的氣質(zhì)；杜甫在觸目傷懷的情緒中發(fā)現(xiàn)花也在“濺淚”；失戀的方鴻漸，看到風(fēng)里的雨線像一條“水鞭子”……藝術(shù)觀察適用于文學(xué)創(chuàng)作。當(dāng)然，藝術(shù)觀察中最難的還是透析人的心理。這在下文中將會詳述。
4．日常生活中的準(zhǔn)科學(xué)、亞藝術(shù)觀察。日常生活中的觀察方法，即以感官去捕捉普通生活中的具體場景。它包括對天氣變化的觀察，如“朝霞不出門，晚霞行千里”、“魚鱗天，不雨也風(fēng)顛”等；對周圍人物和環(huán)境的觀察，如“父親是個(gè)胖子”、“電話里的_悅耳動聽”、“這所房子已經(jīng)破敗不堪了”等。這種觀察，不乏科學(xué)知識的引導(dǎo)，但不可能像科學(xué)觀察那么嚴(yán)謹(jǐn)，最多只能是“準(zhǔn)科學(xué)的觀察”；這種觀察，不乏審美情感的驅(qū)動，但不可能像藝術(shù)觀察那么豐富，最多只能是“亞藝術(shù)的觀察”。在一般記敘性文章的寫作中，經(jīng)常運(yùn)用的就是這樣的觀察。
下面是學(xué)生去一家四星級酒店餐飲部所獲得的觀察結(jié)果：
酒店設(shè)有宴會廳、風(fēng)味餐廳、東方快車、德容廳等。各種餐廳都別具風(fēng)格，同時(shí)又有不同的消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。德容廳是一個(gè)高檔次的餐廳。內(nèi)設(shè)小廚房，這樣既方便上菜，又能保證菜肴的獨(dú)特風(fēng)味。洗手間設(shè)在門外，這樣就不至于影響顧客的食欲，一切都為顧客著想，留給顧客的都是美好的一面。電視音響等一應(yīng)俱全，而且衣架和鞋具也與眾不同。單說衣架吧，許多酒店用的是柱式直立衣架，雖然占的空間少，但容易受到碰撞跌倒，讓人有岌岌可危的驚險(xiǎn)之感，或者是壁掛式，又容易使外套沾染墻灰，這家酒店采用的是特制的橫向鋼管衣架，有穩(wěn)固的底盤，克服了上述兩種衣架的弊端。最讓人感到印象深刻的是餐廳里顏色的搭配和細(xì)節(jié)問題上的處理。我們此次前去正值夏季，整個(gè)餐廳呈現(xiàn)為一種淺綠色的夏之清秀；別具一格的碗具和玻璃下精巧別致的立體圖案，也給人一種自然清新的感受，喚起人們良好的食欲。在碗具的擺放上也很能體現(xiàn)精致的特點(diǎn)，如牙簽與筷子之間的擺放和間距都有嚴(yán)格的規(guī)定，當(dāng)然也不是因循不變的。
這里對衣架和碗具的觀察，都沒有達(dá)到定性、定量的細(xì)致程度，觀察時(shí)還帶有“如何有效地刺激消費(fèi)”的功利導(dǎo)向，但作為日常生活中的實(shí)用觀察，它畢竟還是觀察到了餐廳布置的具體種類與個(gè)性特征，觀察結(jié)果具有較高的清晰度。
當(dāng)然，不同類別的觀察也不是截然分開的。有時(shí)候，同一種文體的寫作，就可能同時(shí)使用多種類別的觀察。
（二）觀察的方法
1．敏感地捕捉事物的特征。觀察事物不能眉毛胡子一把抓，而要有敏銳的觸角，對事物的關(guān)鍵性因素明察秋毫，努力看出事物的特點(diǎn)和問題的癥結(jié)所在，善于發(fā)現(xiàn)事物與眾不同的“這一個(gè)”的特征。具體的方法是從整體到個(gè)別再到細(xì)節(jié)的步步深人：
第一，以點(diǎn)帶面：觀察事物要抓住重點(diǎn)，也要具有整體感、立體感。
觀察不可能面面俱到，只能把目光鎖定在觀察對象身上；但事物又不是孤立的，因此觀察不能狹隘地停留在一事一物上，如果隔斷了它與周圍事物的聯(lián)系，事物就失去了它賴以生存的“背景”，自身也就難以清晰地凸現(xiàn)出來。觀察從來都是有重點(diǎn)的、整體的觀察，“由觀察所獲得的知覺映象比一般知覺映象更鮮明、更細(xì)致、更完整”（ 朱智賢主編《心理學(xué)大詞典》247頁）。下面是當(dāng)年日本侵華陸軍士兵東史郎的日記選段：
狹窄道路兩側(cè)的所有臟屋里，擠滿了傷病員。用家具和破麻稈壘成的墻，到處撒著剩飯和泥土。地上鋪著麻稈，傷員纏著滲血的繃帶，有趴在那兒的，有仰臉躺在那兒的，有橫臥著的，也有死盯著一個(gè)地方看的。那么多傷病員睡在那里，就像往筐里倒進(jìn)了一堆蘿卜一樣。白繃帶上灰塵和蒼蠅在飛舞，在這極不清潔的環(huán)境和刺鼻的惡臭當(dāng)中，傷兵就像蠐螬似的，一動不動。他們大概在靜靜地懷念著什么，思考著什么吧。（《東史郎日記》479頁）
東史郎觀察的重點(diǎn)在傷病員——他們的凄慘境遇，但對周圍的環(huán)境也有細(xì)致的觀察——零亂的臟屋和刺鼻的惡臭，這樣才比較充分地映示出戰(zhàn)爭殘酷的一面。
第二，著眼特殊：觀察事物要抓住特征。
應(yīng)該說，觀察最基本的任務(wù)就是發(fā)現(xiàn)與眾不同的地方。如果只觀察到事物的共性，寫作就容易雷同化。福樓拜曾要求莫泊桑觀察時(shí)不至于把“這一個(gè)”雜貨商和“這一個(gè)”守門人同任何別的雜貨商、任何別的守門人混同起來，后來莫泊桑自己也悟到觀察要全神貫注，才能從中發(fā)現(xiàn)迄今還沒有人看到與說過的那個(gè)方面。如果觀察的結(jié)果與其他事物混同，這樣的觀察是不能給寫作提供新穎材料的。寫作的觀察要像古董鑒賞家那樣，善于辨析、鑒別，著眼于細(xì)微差異乃至“蛛絲馬跡”，觀察的結(jié)果才能呈現(xiàn)出個(gè)性化。記者只有捕捉到事件的特殊意義，才算發(fā)現(xiàn)了新聞價(jià)值，秘書只有找到了工作中的亮點(diǎn)，才算是創(chuàng)新。不過，尋找特殊性不等于獵奇，觀察差異也不僅僅限于橫向比較，也包括同一事物在不同階段的變化。
第三，把握細(xì)節(jié)：追求細(xì)節(jié)的圓滿。
一個(gè)細(xì)節(jié)是事物具體而微的部分。當(dāng)作者把觀察的目光投射到細(xì)節(jié)的時(shí)候，作者已經(jīng)從事物的表層進(jìn)人到深層，從粗線條的掠影進(jìn)入到精細(xì)的凝視。注意細(xì)節(jié)，是觀察深入的標(biāo)志，也是攝取獨(dú)特材料的前提。記者黃鋼抓住了李四光每步的跨度總是0.85米這個(gè)細(xì)節(jié)，刻畫了李四光的氣魄與膽識。柏生在采訪竺可楨的過程中，一直期待著發(fā)現(xiàn)竺可楨不同于李四光的自身特征，后來他觀察到竺可楨有一只銅殼的溫度表，它在竺可楨身邊“工作”了40年，竺可楨把溫度表裝在上衣兜，每天為了記載天氣情況要掏出裝進(jìn)好幾次，以至衣兜蓋磨損得比衣服別的地方快得多，他愛人總是為每件衣服準(zhǔn)備兩個(gè)上衣兜的兜蓋兒。柏生就利用這個(gè)細(xì)節(jié)寫活了竺可楨，突出了他的兢兢業(yè)業(yè)、一絲不茍。
2．深入透析人的心理。同是觀察，對人的觀察往往難于對景物的觀察，其原因就在于“人心隔肚皮”，摸透對方心理很難。觀察人的特征，如果僅僅停留在表層外貌特征，不能進(jìn)入其內(nèi)心深處，就難以發(fā)現(xiàn)人的真正個(gè)性。因?yàn)槿说谋举|(zhì)特征主要體現(xiàn)在心理、靈魂的差異上面。從這個(gè)角度說，人的內(nèi)在特征比起外在特征來，更能反映人的本質(zhì)。只有通過對象的神態(tài)、言行去透析他的心理活動，打開對方獨(dú)特的心靈世界，才是成功的觀察。
觀察心理活動有相當(dāng)大的難度，但不等于說我們在人的心理面前束手無策，現(xiàn)代心理學(xué)研究的進(jìn)展為我們提供了窺探人心靈的基本路徑：
第一，以習(xí)慣性來透視人的心理傾向。人的口頭禪、習(xí)慣動作往往會流露出其一貫的思想、性格與氣質(zhì)。很多學(xué)生都有這樣的經(jīng)歷：老師的一些明顯特征——口頭禪、習(xí)慣動作等——在每一節(jié)課里都會表現(xiàn)出來，這往往跟老師的興趣愛好、心理傾向有關(guān)�！跋乱庾R的語言正是內(nèi)心世界的真實(shí)寫照”（陳崇君《口頭禪與性格的關(guān)系》《2001年11期），所以，心理透析的第一步是捕捉人“習(xí)慣性”的一貫特征，以此透視人的心靈奧秘。1988年全國高考作文《習(xí)慣》中有篇得高分的作文，就是以人的習(xí)慣性言行來折射心靈的豐富內(nèi)涵的。
習(xí)慣
口頭語也是一種習(xí)慣，在許多場合下，人們往往脫口而出。
高三開始，班主任對我們說：“這學(xué)期由吳老師教你們數(shù)學(xué)，上課好好聽，別開小差。”
第一堂數(shù)學(xué)課，剛打上課鈴，從門口橫進(jìn)一個(gè)“巴依”。戴著眼鏡，鏡片跟啤酒瓶底差不多，腆著大肚皮，褲帶陷進(jìn)去寸把，西裝敞著，沒扣上，大概也扣不上。隨即便自我介紹：“我叫吳吉昌�！薄昂澹　贝蠹叶夹ζ饋�。誰都知道語文課文里的吳吉昌，是個(gè)農(nóng)民科學(xué)家。沒想到我們的數(shù)學(xué)老師竟與課文里的人物同名。吳老師上課真奇怪，很少講概念，全跟我們講例題。那次上課，一開始，就在黑板上抄了一道例題。喲！還挺難的，同學(xué)們都苦思冥想起來。過了五分鐘，只聽見吳老師說：“簡單！”于是左手又腰，右手拿著粉筆在黑板上劃起來，嘴里不住地介紹解題思路，片刻，整個(gè)解題過程就出現(xiàn)在黑板上，同學(xué)們豁然開朗，都慨嘆道：“簡單！”
從此以后，數(shù)學(xué)課上就經(jīng)常聽到“簡單、簡單”。隨著一道道難題的“簡單”，同學(xué)們學(xué)到了大量的解題技巧，我們班的數(shù)學(xué)水平也有很大的提高。
有一次，我拿著一道較難的題目去問吳老師。他想了片刻，“簡單！”脫口而出。于是乎就在草稿紙上寫了給我看，我卻看了半天也沒有看懂。他急得滿頭大汗，我也急得滿頭大汗�！澳憧�！”他又細(xì)細(xì)給我講了一遍，我終于開了點(diǎn)竅。他看我還是不太懂，于是又講解題思路。看著他滿頭大汗，我真恨自己笨。最后終于懂了�！斑@道題目還不簡單！”他得意洋洋。我也笑著說：“懂，就簡單�！彼舐曊f：“對，對！懂了就簡單—簡單！”
有一次，上語文課，語文老師問：“吳吉昌有一句代表性的話是什么？”同學(xué)們大聲說：“簡單——”
文章通過“簡單”這個(gè)“習(xí)慣”語，不僅表現(xiàn)了教師平易從容的教態(tài)，而且顯示出他扎實(shí)的教學(xué)基本功。一句脫口而出的口頭禪，生動地展示了老師的教學(xué)能力和獨(dú)特個(gè)性。
第二，以反常化來透視人的真實(shí)性情。觀察人的習(xí)慣性行為是深入觀察人心理的一種重要方法，但不能僅僅停留在這一點(diǎn)上。某一個(gè)人平時(shí)性格溫和，但在一個(gè)特定的場合，他會火山爆發(fā)，好像變了一個(gè)人，怎么看待這種現(xiàn)象呢？這是人本性的暴露，還是外來刺激對人的本性的改變？
精神分析學(xué)指出：人的心理秘密較充分地表現(xiàn)在意識和無意識所構(gòu)成的內(nèi)在矛盾沖突上，一方面，人要服從社會秩序，實(shí)現(xiàn)自我，就要做一個(gè)理性的人；另一方面，人又有強(qiáng)烈的內(nèi)心需求，要獲取個(gè)人的_，自然會滋生“非理性”的因素。人一旦擺脫了理性的束縛，失去了外部力量的控制，他那壓抑和隱藏很深的潛意識就會“浮出水面”，沖破理性的大門決瀉出來。人在無意識之中或失去控制時(shí)候所暴露出來的行為，往往是真實(shí)心理需求的反映。
當(dāng)人在一個(gè)特殊的非常態(tài)的環(huán)境中，不再保持他的“人格面具”時(shí)，才有可能顯示他的“廬山真面目”。中國古代對君子和小人的考察，常常要看他們在“獨(dú)處”時(shí)候的表現(xiàn)。在法國作家雨果的小說《巴黎圣母院》中，副主教在來客面前信誓旦旦，說自己信仰上帝，但在沒人的夜晚，他的欲望原形畢露，指使敲鐘人搶走吉卜賽女郎愛斯梅拉達(dá)。這一反常的行為，可以暴露出人性的另一面，浮現(xiàn)出面具掩飾下的人的本性。
需要指出的是，人的反�；袨樵诤芏鄷r(shí)候，不是人物自身選擇的結(jié)果，而是外力對人本性的一種扭曲，是環(huán)境對人的一種壓抑。一些精神分析學(xué)家往往津津樂道于人的反�；袨椋詾檫@便是人的靈魂本質(zhì)。其實(shí)不然。如果僅僅看到人的本能欲望這一點(diǎn)，并在寫作中大加渲染，就會對讀者產(chǎn)生誤導(dǎo)。把人的本能欲望當(dāng)作人的全部，等于認(rèn)為人只有低層次的動物本能，這種看法是極其片面的。
第三，以多重性來透視人的復(fù)雜品格。人并非是單一的臉譜化的，人是在多種因素的交織中才顯出它的真性情的，既有反�；奶攸c(diǎn)，也有一以貫之的心理傾向性，而且還常常表現(xiàn)出某種矛盾性。楊絳在《〈傅譯傳記五種〉代序》中就觀察到了一個(gè)多重性格的翻譯家傅雷：
說起傅雷，總不免說到他的嚴(yán)肅。 ……（未完，全文共34078字，當(dāng)前僅顯示6130字，請閱讀下面提示信息。收藏《寫作學(xué)講座第六講—寫作過程（上）（共320頁電子版）》）